游戏以「花」为焦点，展开表现变的四个主题。
玩家收到一封来自插花协会的邀请函，通过对花卉的修枝剪叶，弯曲花茎等操作来改变单枝花的「形态」；再通过自由地组合diy插花来改变整瓶作品呈现的整体氛围「形态」。
玩家顺利通过考验获得更多的邀请，需要更多花材，于是开设花园通过种植获取插花原材料，种植时花卉的「生命」有时脆弱，需要细心呵护；照料之后感受到花朵「生命」的蓬勃生机，其中照料花朵的浇水化肥剪刀都需要努力外出探索事件才能取得，更让人感受到「生命」呵护不易的可贵。
尽管细心照料，但有些花朵的品相不完美不能用做插花来陪伴玩家，于是玩家可以通过蒸馏花朵获取香精来调制香水，让它们以一种接近永恒的「时间」线陪伴玩家；香水也需像酒一样陈酿，至少一年香水分子能充分混合，在这期间，玩家静静等待「时间」的陈酿，或是选择时之水缩短等待的时间，更早获得喜悦。
花期将至，花朵总有枯萎的那一天，枯萎的花朵继续在花园的生态中「循环」—“化作春泥更护花”，是一种死后的坚守和陪伴。