游戏通过"按键本身即是禁忌”和“打破固有规则的小叛逆”的设定，呼应"别按那个键"的参赛主题。制作一款2.5D潜行解谜单机休闲游戏，美术风格采用卡通风格，多用暖色调烘托温馨治愈的氛围。第三人称平视视角还原真实校园日常观感，3D立体空间带来场景纵深感，手绘角色与道具柔和童趣，视觉风格清新独特。玩家扮演天性调皮的校园少年，穿梭教室、走廊、晚自习教室等充满怀旧氛围的校园场景，依靠观察NPC状态，规避视线、听觉、距离三重警戒判定，找准时机完成各类恶作剧任务。游戏操作机制丰富:单点瞬时整蛊、长按蓄力操作、节奏匹配按键、多角色同步操控，第8、11关解锁WASD自由移动，玩法体验层层递进;创新反按键机制呼应赛事主题，同时设置观察型、位置型、多动型三类行为逻辑完全不同的NPC，考验玩家潜行策略。主线共计10个梯度关卡，完整展现主角成长故事线:故事前期围绕主角各类调皮捣蛋的搞笑日常展开，用轻松诙谐的整蛊桥段，表现少年渴望被关注的懵懂心理;随着关卡推进，主角逐渐意识到自己的恶作剧给老师、同学带来困扰，内心生出愧疚;终章迎来温情转折，主角放下所有整蛊道具，主动为全班同学送上道歉礼物，化解过往矛盾。最终结局定格在主角与同学们友好和解、老师露出欣慰笑容的治愈画面，同步解锁专属毕业纪念动画，游戏提供轻松/标准/硬核三档可选难度，配备无障碍辅助观察功能;每关设有三星评级，玩家可挑战全程不被察觉的金牌隐藏成就，闯关收集恶作剧图鉴解锁趣味内容。全关卡搭配专属BGM与趣味互动音效，无内购、零付费，在搞笑潜行玩法之外，传递理解、包容与自我成长的正向内核。