首先非常感谢金海豚和好游快爆举办这次GameJam，也感谢这次比赛给了我们一个尝试奇怪点子的机会。

这次的主题是“别按那个键”。我们一开始就在想，如果只是把一个按钮放在那里，再告诉玩家不要按，它很容易在直觉上被理解为一种诱惑。我们更想做的是，让玩家在按下去之后真的有点后悔，甚至下一次看到那个选择时会犹豫一下：我真的还要再碰它吗？

于是这个“键”在我们的游戏里变成了那瓶明知道不该喝、却又不得不喝下去的药。我们不希望副作用只是换来奖励的代价，或者一串可以被计算的数值。它首先应该是麻烦本身：不会额外送给玩家好处，甚至会干扰推进游戏。按钮会不听话，画面会欺骗你，点击会变得别扭，原本熟悉的流程也可能突然失控。当玩家开始因为某个副作用太烦，而真的不想再喝某瓶药时，我们才觉得它稍微接近了“别按那个键”的感觉。

确定思路之后，我们在饭桌上讨论出了一个完整的框架和循环。最初的设想里，玩家不只是在房间里制药，而是会在每天有限的清醒时间中安排自己的行动：去城中不同地点寻找药材和解药线索，寻找也被怪病困扰、但躲起来的人，和药剂师行会、修院、议会相关的人物打交道，也可能从邻居、病人、商贩或一些不太可靠的渠道那里获得新的资源。主角身上的副作用也原本不只影响房间里的操作，它们会跟随玩家进入城镇，让一次普通的出门变成状况百出的行动：幻觉会让街道和招牌变得不可信，身体异变会改变移动与交互方式，感官错乱则可能让玩家误判他人的话，甚至是回家的路。

但当真正开始做减法时，我们才意识到，在还要兼顾公司项目进度的情况下，21天其实只够我们把系统上的最小循环做出来。于是很多我们认为很有趣、也很能体现这个设定潜力的部分，都不得不先删掉。现在版本里保留下来的，是“辨认药材、调配药剂、亲自试药、承受副作用、继续寻找解药”这一条最核心的体验。

经历了一些意料之外的波折之后，我们终于在第20天做出了一个相对完整的demo。它包含了一个成功结局和一个失败结局。同时，也藏进了一个相对严肃的故事。它关于人在面对未知时，会如何被恐惧推着做出判断，也关于另一些人如何笨拙却执拗地试图找到真相。某种意义上，这也是我们对科学探索精神的一点致敬。我们希望这个故事最终能在一些有趣的设计之外，留下一个关于清醒、理性与勇气的底色。

当然，现在这个版本里还有很多我们自己非常不满意的地方。有些系统还停留在“能玩”的阶段，有些表现还没有做到我们想象中的样子，很多本该让日常行动更丰富、让副作用更好笑也更麻烦、让小镇更有存在感的内容，也暂时只能留在文档和脑海里。最可惜的，是我们没有找一个UI入伙，导致我们的UI极其简陋。

但好在，比赛结束之后，我们终于不用再被21天的时间限制追着跑了。接下来我们会继续扩展和优化这个游戏：拓展游戏场景以补回更多城镇行动、副作用事件和剧情内容，也会继续打磨制药循环、界面反馈、美术表现以及数值和叙事的节奏。

我们希望最终能把那个最初讨论出来的、更完整也更荒诞的版本，一点点拼出来。因此，希望每一位体验过游戏的人，都能在评论区留下你们宝贵的建议。