新增游戏：1.手搓建模阶段临时改方向，原本的场景方案全部推翻，突然敲定换成室内游乐园主题 —— 总觉得游乐园的童真外壳和规训内核的反差感更强，咬咬牙重搭了全部基础场景模型。
2.游乐园建模出雏形后越看越缺辨识度，索性定了梦核风的整体调性，给场景加柔焦、褪色和空间错位设计，把鲜艳的游乐园元素做旧做模糊，熟悉又诡异的氛围一下就立住了。
3.风格定型后输出完整策划案，把三关的关卡机制、叙事隐喻、胜负判定规则全部梳理落地，核心表达从直白批判改成更隐晦的讽刺，让旁白和玩法本身传递立意。
4.程序端启动白盒搭建，先把角色移动、碰撞判定、按钮触发这些基础逻辑跑通，把三关的核心玩法框架先搭起来，暂时不管美术效果，优先确保机制能正常运行。
5.白盒测试跑通后开始代入美术资源，把游乐园场景模型、材质、灯光逐步替换进工程，同步调整后期参数，梦核的氛围一点点成型，最终效果比预想的更贴合主题。
6.专门推进旁白策划工作，把每关的触发时机、台词语气、对应情绪全部细化，全程不用尖锐指责的口吻，全用 “为你好” 的温和语气，暗戳戳的控制感更贴合规训的内核。
7.集中优化美术表现，调整场景光影层次、材质质感和空间错位效果，给禁忌按钮加了发光呼吸动效，统一了全场景的梦核视觉风格，画面细节和氛围感整体提升。
8.开发中途不断有新想法冒出来，给关卡加了不少细节彩蛋，调整了旁白的触发逻辑，新增区域触发的隐藏台词，让整个叙事层次更丰富，沉浸感更强。
9.进入最终 bug 测试阶段，反复跑了几十遍全流程，修复了碰撞穿模、旁白不触发、关卡跳转异常等一堆问题，反复调整谜题难度和游玩节奏，确保整体体验流畅自然。