不知不觉，《永无止境》已经做了快两年了。

回头看这两年，感觉发生了很多事。

我们遇到过不少困难，也踩过很多坑。以前总觉得，多人的团队难管理，两个人的小团队应该会简单很多。真正做起来以后才发现——两个人的团队，问题一样不少。

### 两个人做游戏，最先遇到的是“想法不一样”

最开始的时候，经常是我脑子里突然冒出一个想法，然后兴冲冲地跑去跟搭档说：

“我刚想到一个东西，要不我们这样做……”

然后他沉默一会儿，问我几个问题。

比如：

“这个系统放进去以后，后面怎么扩展？”
“玩家为什么要用它？”
“这个地方会不会和之前的设计冲突？”

再然后……

我也沉默了。

脑子里刚刚还热血沸腾的方案，瞬间就不知道该从哪里讲下去了。

经历了几次以后，我学聪明了一点。

后来每次有新想法，我不再第一时间告诉他，而是先默默记下来，自己做可行性分析，把规则、流程、数值和可能出现的问题都想一遍。

等觉得这个方案已经比较成熟了，再郑重地拿出来跟他讨论。

然后……

他又问了几个问题。

我再次陷入凌乱。

后来我才慢慢明白，他提出问题，并不代表他反对这个方案，也不是觉得我的想法不好。

他只是习惯先去找问题。

但那个时候的我，经常会把这些问题理解成：

“这个方案不行。”

于是一次又一次被“浇凉”以后，慢慢开始不太敢把自己的想法拿出来讨论。

有些想法，就自己偷偷做进去了。

有些想法，则默默埋在了心里。

现在回头看，其实很多矛盾都来自一个很简单的问题——我们没有把团队里的角色真正确定下来。

### 我们一直缺一个真正拍板的人

这种状态持续了挺长一段时间。

直到有一天，他很自然地跟我说了一句话：

“我一直都是把你当队长的。”

当时我愣了一下。

后来想想，好像很多问题突然就想通了。

两个人可以一起讨论，可以互相否定，可以争论，但一件事情讨论到最后，总得有人做决定。

从那以后，我们慢慢形成了一种比较舒服的方式：

有问题，一起讨论。

有分歧，把各自的理由说清楚。

讨论完以后，我来拍板。

不一定每次决定都是对的，但至少项目终于可以一直往前走了。

对于只有两个人的团队来说，有时候“做出一个不完美的决定”，也比“永远停留在讨论里”重要得多。

### 还有一个永远绕不开的问题：人手不够

一款游戏，从脑子里的一个想法，到真正变成玩家可以玩的东西，需要的内容实在太多了。

程序、策划、数值、UI、美术、动画、音效、测试……

而我们最头疼的问题之一，就是没有美术。

我们两个人都不是美术专业出身。

别说画画了，最开始连 Photoshop 都只能算勉强会用。

早期做像素素材的时候，很多东西真的是我们拿着鼠标，一点一点抠出来的。

后来实在没办法，我一咬牙、一狠心、一跺脚，买了一块当时能找到的比较便宜的绘图板。

然后开始学画画。

从完全不会，到慢慢能画一点东西。

当然，到今天我也不敢说自己会画画。

画出来的东西依然经常让自己想重画，效率也谈不上高。

但至少比以前进步了一点。

也算慢慢开始摆脱那种“一看就是临时素材”的感觉了。

其实独立开发很多时候就是这样。

没有专门的人怎么办？

自己学。

不会怎么办？

硬着头皮学。

学不会怎么办？

边做边学。

这可能不是什么高效的方法，却是很多小团队唯一能继续往前走的方法。

**不会的，就学。硬着头皮，也得上。**

这句话差不多也成了我们这两年的真实写照。

### 做独立游戏，大概就是一场反复横跳

刚决定做一款游戏的时候，是最开心的阶段。

那时候脑子里什么都有。

觉得自己的想法特别棒，恨不得一天干 20 个小时，感觉游戏马上就能做出来了。

做了一段时间以后，就会进入另一个阶段：

自我怀疑。

“这个游戏真的好玩吗？”

“是不是不太讨喜？”

“这个玩法是不是别人早就做过了？”

“是不是有点无聊？”

“我们做的这个东西，真的有人愿意玩吗？”

想得越多，做得越慢。

然后开始懈怠。

今天不想做。

明天也不太想打开工程。

甚至会冒出：

“要不就算了吧。”

我想很多独立开发者，应该都经历过类似的阶段。

不少项目，大概也是在这里停下来的。

但只要硬撑过去，好像又会突然进入另一个状态。

到了开发后半段，就开始疯狂赶进度。

那个时期效率反而会变得特别高。

每天脑子里想的都是：

游戏、游戏、游戏。

吃饭的时候想游戏。

洗澡的时候想游戏。

躺在床上准备睡觉的时候，突然想到一个 Bug，又爬起来记一下。

有时候甚至会觉得，脑子好像已经被这个游戏占满了。

而现在，《永无止境》终于走到了下一个阶段。

它开始真正面对玩家了。

### 游戏上线，并不是开发结束

游戏刚放出去的时候，其实特别忐忑。

每天都会忍不住想：

会有人来玩吗？

玩家觉得好玩吗？

是不是这里还应该改？

那个系统是不是做得不够好？

要不要再优化一下？

是不是应该多找点地方宣传？

评论区有没有新留言？

后台数据有没有变化？

然后就很容易睡不着。

就像我现在这样。

半夜三点，还在拿手机敲这些碎碎念。

这里还是得先声明一下：

我不是在卖惨。

不是在卖惨。

真的不是