开发者的话
《笔与雪》的直接灵感是我和Deepseek玩的一把跑团，游戏前期的很多情节也直接来源于那次跑团。

或许有人会问，我在游戏制作里干了什么。

文本。

我有必要向大家做出一个永久性的承诺：《笔与雪》的所有剧情脚本、游戏剧本，一切文本层面的东西，都是百分百纯人工手打的，现在如此，以后亦如此。

说回游戏，它在我这似乎是一个“应该如此，也必然如此”的状态，从它诞生以来，每一个剧情，每一个人物，似乎都已然注定，似乎它是我短暂人生中的一场必然的行动。

如果唯物一点地说，《笔与雪》在开始制作前，在那场跑团前，就已经存在于我的脑海中了。

我是个写小说的，写了两年三个月了，大概正经写了三十万字小说，“成为作家”，是我从小学就一直感到可望不可及的，对我来说最伟大的一件事。

既然做不到，那在游戏中扮演作家，就成了我的一个心愿。

但市面上此题材的游戏寥寥无几，有也大多是关于网文的。

“我想做一个扮演作家，成为作家的游戏”便在我的心中如同钟乳石般不断生长，刺激着我的心房。

但我并非全能，我只会写小说，不会写代码，不会画画，不会搞音乐，不会搞宣发，做一个游戏，对我来说难如登天。

直到，ai发展得越来越快，用ai在某方面做得“有模有样”变得不再困难。

于是，我开始制作《笔与雪》。

而真的做它时，我才发现，它的方方面面，已经在我前面的人生中被做好了，我现在要做的，不过是复现它们而已。

《笔与雪》的世界观灵感来源是现实中的沙俄，这似乎是一个自然而然的决定，沙俄太适合作为作家游戏的背景了，寒冷、腐朽、麻木、激荡、文艺兴盛，这简直是孵化作家的绝好时代。

而我们对沙俄的印象，直接来源自俄罗斯文学，无论是托尔斯泰的《复活》中对人道主义的坚持，还是陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》中主角对自己无休无止、近乎变态的自我探索，亦或是契科夫的《苦恼》《哀伤》《第六病室》《农民》中对俄罗斯人，沙俄社会的真诚描摹，甚至是布尔加科夫的《大师和玛格丽特》中对魔幻现实主义的探索，都对《笔与雪》的制作助力颇深。

而影响我的另一种文学，来自拉美。

游戏开始后的第一个画面，第一行文字，就来自卡彭铁尔的《人间王国》，我觉得这是对我的游戏最好的解释。

其余的，他的《追击》对革命者理想的消亡及堕落和背叛的真实呈现，《时间之战》对技法先锋而成熟的探索，都令我受益匪浅。

以及，那位烂大街，却伟大至极的作家。

马尔克斯。

说完他们，我亲自聊聊对《笔与雪》的看法。

很明确的一点，《笔与雪》并不商业，并不好读，我是以写正经小说的方式写它的，自然多少不太好阅读，在这里对不喜欢这种风格的人道个歉。

但“有自我表达”并不是免死金牌，并不是制作者不求上进，大搞文青病的护盾。

我会尽可能地让《笔与雪》中的每一个文字，不止好看，还要有用，每一个字都要塑造人物，或铺垫世界观，或营造氛围，如果不能做到上述的标准，那它就是应该被删掉的。

在技法层面，我试着使用了不可靠叙事，将人的记忆变形的过程呈现出来，还有对意象系统的编织，将伊凡每一个感受和顿悟，联系成贯穿他一生的，不断进化生长的组织。

在剧情层面，我力求“悲悯”“克制”，对所有人物一视同仁的悲悯，对所有描写一视同仁的克制。

作者应该是观察者，而不是上帝，我一直这么认为。

游戏目前完成了第一章，总共五节，共两万字，我大概会在写完第二章，并把核心玩法打磨成熟后上架一个demo，大概需要一到两个星期。

其实，我是希望把游戏做完再发布的，但现实很骨感。

我的热情在消退，前面近一个月，我都没有打开游戏哪怕一次，我向来是半个月热度，不知还能坚持多久，坚持多少次。

所以，我准备把它提前上线，让大家监督我，鞭策我，让我更快地，更持久的写下去。

否则，笔与雪或许只会存在于我的电脑中，消逝于历史的角落中。

这对它是不大公平的。

游戏大概率免费，全程无广，或许会出一个自愿看广告处，但不会有任何数值、机制、剧情奖励，也不会强制观看，更不会不看广告就卡关。

等demo上线时，我会发公告通知大家，也请各位多多预约关注，万分感谢。

最后，我想说的是：

到底该怎么做，“把人当人”才能在凯尔森，在维阿尔提，在我们现实世界，被真正践行？

我不知道。

但如果游戏能让各位对此有所思考，有所行动。

那《笔与雪》就有了意义。