我们这代人的童年与少年，是被两种东西喂养长大的：
课堂抽屉里传阅的厚厚书本，和放学后电视机或显示器里流淌的光影。

最早关于“修仙”的实感，或许并非来自艰深经典，而是那只无法无天的猴子。他告诉我们，规则可以打破，天宫可以闯得。
后来，我们在租书店泛黄的纸页间，遇到了第一批“道友”。《飘渺之旅》里，修真第一次有了像游戏攻略一样清晰的路径；《佛本是道》把洪荒神话搅成一锅辛辣又过瘾的乱炖。

再长大些，躲在被窝里用MP3看《凡人修仙传》，韩立的每一步谨慎，都像在为我们预习成年社会的丛林法则。那时，“修仙”成了我们共通的暗号。一句“道友请留步”，能迅速在陌生的论坛里辨认出同类。

再后来，画面动了起来。《星辰变》里秦羽的奋斗，《凡人修仙传》动画里每一帧经费燃烧的打斗，国漫用新的语言，把我们熟悉的文字变成了可感的浪与剑。那些角色，从纸上的名字，变成了会动、会笑、会让我们在弹幕里齐刷刷喊出“键来”的伙伴。

如今，我们散落四方，为生活奔波。但通勤的地铁上，午休的碎片里，我们仍会点开那个熟悉的小说App或视频网站，追更一章，看一集。看到“我儿王腾”会心一笑，听到“仙之巅，傲世间”仍会心潮一瞬。

那不只是消遣。那是我们确认彼此还在同一个“仙界”里的方式。我们共同喂养过的梦，它从未消失，只是换了一种方式，陪着我们长大，又保护着我们内心那片不愿交给现实的桃花源。

然后就是在启动前夕的饭局上，某主程咬了口肉串，含糊地说：“上次这么吃，是上线前夜。”

“你当时说再干这行是狗。”某策划笑着递过纸巾。

“汪。”谁知那策划竟面不改色。

某二号策划从辣锅里抬头，眼泪汪汪：“那…这次算啥？”

坐在旁边的主策划把可乐罐捏得轻微变形，罐身结起的水珠滴到他手背上。他盯着那片水渍看了两秒：“算还债。”
一桌子人都扭头看他。
“欠当年那帮老玩家的。”他声音不高，像在对自己说，“也欠自己的。”

空气安静了三秒。然后五个人同时举起可乐罐——没有碰杯，只是举着，像在确认彼此的存在。铝罐外壁凝着细密的水珠，在灯光下亮晶晶的。