各位在二次元宇宙漂泊的同好，当你们点开这段文字时，或许正窝在铺满动漫海报的房间里，或许刚结束一场漫展的奔波 —— 而我正坐在堆着二十个手办的书桌前，手指悬在键盘上迟迟不敢落下。作为一个会对着角色待机动作傻笑的独立开发者，今天终于要曝光这个耗时七百天的秘密项目：当塔防策略撞上背包收集，居然在代码世界里碰撞出了会脸红的二次元战场。
还记得第一次在笔记本上画设定图的夜晚，窗外的蝉鸣比现在的空调还吵。当时只是想做个能让角色们活灵活现的塔防游戏，结果画着画着，连角色的背包习性都写满了三本草稿。你们会在第 17 关遇到穿 JK 制服的魔法师，她总在修复陷阱时碎碎念 “背包里的扳手又和防晒霜缠在一起了”；也能在通关结算时，收到银发刺客塞来的 “限定书签”—— 其实是他用废的暗器改造的。
为了让角色们的对话带着体温，我翻遍了自己十年的动漫笔记。那个总吐槽 “你的背包比隔壁咖啡店的蛋糕柜还乱” 的女仆圣剑手，台词里藏着我最爱的几部女仆题材番剧彩蛋；就连背包界面的整理音效，都是参考了二十款经典二次元游戏的声效混出来的。有次为了调整角色脸红时的像素颜色，对着屏幕调了整整七个小时，直到天边泛起鱼肚白才发现，自己的脸颊也在发烫。
现在要悄悄告诉愿意点下预约的朋友：前 2000 名预约的玩家，会收到专属的预约游戏道具奖励。
我知道它现在还有很多笨拙的地方：背包分类系统偶尔会抽风，某些角色的待机动作还不够流畅，甚至有两关的难度平衡做得像过山车。但就像那些永远在更新的同人志，正是这些不完美，才让我们有机会一起把它变得更好。每次修改代码时，我总会想象屏幕另一头的你们会露出怎样的表情；每次画新的角色表情时，都像是在给素未谋面的朋友写私信。
如果此刻的你愿意按下预约键，那么从这一刻起，我们就成了这个二次元世界的共同造物主。将来游戏里每一次更新、每一个新角色、每一个隐藏剧情，都是我写给你们的回信。或许有一天，当你们在游戏里整理背包时，会突然发现某个道具的描述里藏着今天的约定 —— 那一定是我偷偷埋下的，关于 “我们一起成长” 的证明。